‘포장마차’ 속 별별 사람들 이야기
▲ 종각역 뒷골목에 위치한 한 포장마차. ⓒ 이덕원
네온사인 휘황한 현대식 건물 사이 문화재도 아니면서 수십 년 전 옛 모습을 고스란히 간직한 것이 있다면, 아마도 포장마차일 것이다. 옛 연인의 아련한 얼굴, 쇠약해지시는 부모님의 모습, 직장 상사의 쓴소리. 사람들은 포장마차에서 고단하고 척박한 삶을 소주 한잔에 털어 버린다.
종각역 뒷골목 한편에 자리 잡은 포장마차도 옛 정취를 오롯이 간직한 채 사람들의 시름을 달래주고 있었다. 이른 저녁, 포장마차를 즐겨 찾는다는 한 중년 남성은 퇴근길 후덕한 주인아주머니의 인심을 안주 삼아 소주 한 병을 비우고 있었다. "옛날부터 이상하게 포장마차 주황색 천막만 보면 그냥 치나 칠 수가 없더라"는 그는 "가슴이 답답할 때 간단히 혼자 마시기에 포장마차만 한 곳이 없다"며 포장마차에 대한 애정을 표현했다. 이어 그는 "예전 포장마차는 가격이 저렴해 서민적이었지만 지금은 그렇지 않다"고 아쉬워하기도 했다.
개시를 하고 나자 한 남성이 만취 상태로 포장마차 안으로 들어왔다. 손님을 맞는 주인 어머니의 표정이 이상하다 싶더니 "일찍도 출근했네, 끝날 때 가려고 또 왔어?"라는 말이 이어진다. 뭔가 심상치 않던 그는 "내 돈 내놔. 내 핸드폰 내놔"라며 주인 어머니에게 윽박기 시작했다. 결국 그는 주인 어머니에게 욕을 하며 행패를 부렸고 이내 실랑이 끝에 삼백 원을 내고 제 손으로 소주 한 병을 꺼내서는 어묵 국물 서비스까지 받으며 술을 마셨다. 그는 매일같이 찾아와 술주정을 부리고 영업시간이 끝날 때가 돼서야 가는 단골 아닌 단골이라고 했다. 얼마 전에 두고 간 휴대전화를 돌려 줬는데 그때부터 휴대전화를 내놓으라며 이렇게 악다구니 같은 술주정을 부린다고 한다.
▲ '별별 사람에 속도 많이 썩는다'는 주인아주머니 ⓒ 이덕원 ▲ 포장마차에는 '사람 냄새'라는 맛있는 안주가 있다. ⓒ 이덕원
많은 취객을 상대하는 일인 만큼 스트레스도 많이 받겠다는 질문에 주인아주머니는 "별별 사람이 많아서 속도 많이 썩는다"며 가지각색 손님들 이야기를 꺼내 놨다. 혼자 와서 화장실이 어디냐고 묻고는 가서 오지 않는 손님부터 무전취식을 하는 유형도 가지가지라고 한다. 한 번은 한 젊은이가 쇼핑백을 떡 하니 놓고 전화 좀하고 오겠다고 나가 도망을 쳐서 쇼핑백을 열어 보았더니 웬 아주머니의 헌 옷만이 덩그러니 들어 있다는 이야기. 젊었을 적 다른 여자와 바람을 피우다가 부도가 나자 부인과 자식에게 버림받고 매일같이 공짜 술을 얻으러 온다는 아저씨 이야기. 책 한 권으로도 못 엮어낼 만큼 많은 사람의 이야기가 이어졌다.
주인아주머니의 포장마차 옆쪽에 붙어 있는 또 다른 포장마차. 이곳은 주인아주머니의 조카인 정병용(40)씨가 운영하고 있다. 정씨는 다니던 직장이 불안해 3년 전부터 포장마차를 운영하기 시작했다. 정씨는 영업이 끝나는 새벽 4시부터 한 시간에 걸쳐 철거를 하고 오전 6시에나 집에 귀가해 7시가 넘어서야 잠에 든다고 한다. 이렇게 남들과 반대로 생활하는 그는 오후 2시에 일어나 오징어와 대합 등을 손질하고 장사 재료도 주문하면서 저녁 장사를 준비한다. 그는 그나마 영업 준비도 "옛날과 달리 요즈음은 따로 음식재료를 전문으로 대주는 곳이 있고 멀리서 택배로도 물건을 주문"해 수월해졌다고 말했다.
정씨는 드라마나 영화에서 예의 나오는 불량배들의 횡포에 대해 "신시가지에서는 불량배들이 좋은 자리를 잡아놓고 그 몫을 내주는 명목으로 돈을 받는다"며 종로처럼 포장마차가 오래 있는 곳에서는 없는 일이라고 설명했다. 이어 그는 시청이나 구청의 무허가영업 단속도 "종로에 있는 노점상이 천여 명에 달하는 실정이고 그 부양가족까지 고려하자면 생계적으로 절박한 문제"라며 그런 만큼 "단속에 노점상들이 연대해 대응하기 때문에 비교적 수월해진 편"이라고 전했다.
또 정씨는 포장마차 운영을 하며 가장 큰 애로사항은 "물과 전기가 기본적으로 공급되지 않는 것"이라며 "물은 통에 길어 써야 하고, 전기는 멀리서 끌어다 쓴다. 게다가 포장마차를 이동하는 리어카 보관 장소가 마땅치 않아 애를 먹곤 한다"고 어려움을 털어놨다. "막무가내로 반말하는 손님부터 윽박지르는 손님까지 이제 욕에도 익숙해졌다"는 정씨는 반면 "명절 때마다 상품권이니 뭐니 챙겨 주는 단골손님도 있어 그 따듯한 마음에 보람을 느낀다"며 미소를 지었다.
‘퓨전포차’니 ‘오뎅바’니 하는 현대식 술집들이 거리에 즐비함에도 세상에 꺾일 때면 옛 향수 가득한 포장마차로 발길이 이어지는 것은 어쩔 수 없나 보다. 주황색 천막을 둘러치고 앉아 소주 한 잔 입안에 털어 넣으면 더 이상 시름은 시름이 아니고 아픔은 아픔이 아닌 것만 같은 착각이 드는 것이다. 이는 '사람 냄새'라는 맛있는 안주를 곁들여 마신 술에 취했기 때문이 아닐까.
이덕원
- 덧붙이는 글 -
2006년 2월13일 작성.
's k e t c h' 카테고리의 다른 글
| 춘천에선 '닭갈비사리'도 군것질거리 (2) | 2007/07/17 |
|---|---|
| 춘천에서도 알 만한 사람만 안다는 '고탄리 계곡' (2) | 2007/07/16 |
| “주황색 천막만 보면 그냥 지나칠 수가 없더라” (0) | 2007/07/12 |
| '30분' 늦은 박지성 2호골 시청 '답답' (0) | 2007/07/06 |
| 추창민 감독 “사랑에는 완성이 없다” (1) | 2007/07/05 |
| “줄기세포 보도, 잘못된 의제 설정이 문제” (0) | 2007/07/05 |
