곱씹다

“지난 사월 춘천에 가려고 하다가 못 가고 말았다. 나는 성심여자대학에 가보고 싶었다. 그 학교에 어느 가을 학기, 매주 한 번씩 출강한 일이 있다. 힘드는 출강을 한 학기 하게 된 것은, 주 수녀님과 김 수녀님이 내 집에 오신 것에 대한 예의도 있었지만 나에게는 사연이 있었다.” 

지난 25일 별세한 고(故) 피천득 선생님의 수필 ‘인연’에는 이렇듯 춘천에 대한 동경이 오롯이 담겨 있습니다.

그렇다면, 피천득 선생은 왜 그토록 춘천을 그리워한 걸까요.

피천득 선생이 열일곱 때 처음 동경을 방문했습니다. 이때 그는 성심여학원 소학교 일 학년인 아사꼬의 집에 머물렀는데, 아사꼬는 그를 오빠같이 따랐습니다. 그가 동경을 떠나던 날, 아사꼬는 그의 뺨에 입을 맞추고 작은 손수건과 작은 반지를 이별의 선물로 줬습니다. 

그 후로도 피천득 선생은 두 번 더 아사꼬를 만났습니다. 하지만 제2차 세계대전에 한국전쟁이 지나고 그가 세 번째 동경을 찾았을 때는, 그만큼 세월도 흘러 아사꼬는 이미 다른 사람과 결혼을 하고 난 뒤였습니다.

결국, 아사꼬를 향한 피천득 선생의 애틋한 마음은 아사꼬가 다니던 성심여학교로, 다시 당시 캠퍼스가 있던 성심여자대학(현 한림대캠퍼스)에 대한 동경으로 옮겨온 겁니다.

▲ 수필집 <인연> ⓒ 샘터사

[관련 기사] <춘천 가는 기차>의 운행을 시작합니다!

이덕원

- 덧붙이는 글 -

2007년 6월5일 작성.

“춘천 살아? 아, 옛날에 첫사랑이랑 데이트 갔었는데….”

타지 사람들을 만나 춘천에 살고 있다고 하면 이따금 돌아오는 말입니다. 이처럼 사람들은 춘천 하면, '옛사랑과의 데이트'를 비롯해 '대학시절 엠티', '무작정 떠난 여행' 등을 떠올리곤 합니다. 오랜만에 맞이한 추억에 설레는 모습엔, ‘춘천 사는 이’에 대한 부러움마저 섞여있지요. 그래서 어김없이 이어지는 말이 '언제 한 번 춘천에 갈 테니 닭갈비 사 달라'는 이야기입니다. 그러고 보면, 가수 김현철의 노래 ‘춘천 가는 기차’처럼 춘천에 대한 낭만을 간직한 셈입니다. 드라마와 영화 속에 춘천이 자주 등장하는 이유이기도 하지요.

▲ 여러분의 추억여행에 조금이나마 보탬이 됐으면 하는 바람입니다. ⓒ 이덕원

- 덧붙이는 글 -

2007년 6월5일 작성.

지음. 지기지우(知己之友)와 같은 뜻으로 쓰인다.

중국 춘추시대 거문고의 명수 백아(伯牙)와 그의 친구 종자기(鍾子期)의 고사(故事)에서 비롯된 말이다. 

백아가 거문고를 들고 높은 산에 오르고 싶은 마음으로 이것을 타면 종자기는 옆에서, "참으로 근사하다. 하늘을 찌를 듯한 산이 눈앞에 나타나 있구나"라고 말했다. 또 백아가 흐르는 강물을 생각하며 거문고를 타면 종자기는 "기가 막히다. 유유히 흐르는 강물이 눈앞을 지나가는 것 같구나" 하고 감탄했다. 종자기가 죽자 백아는 거문고를 부수고 줄을 끊은 다음 다시는 거문고를 타지 않았다고 한다. 이 세상에 다시는 자기 거문고 소리를 들려 줄 사람이 없다고 생각했던 것이다.

▲ 영화 <혐오스러운 마츠코의 일생> 포스터. ⓒ 스폰지

이덕원

- 덧붙이는 글 -

2007년 2월13일 작성. 

오랜만에 이곳에 글을 적습니다. 

▲ 얼마 전 기사 원고료로 몇 권의 책을 구입했습니다.

이 공간은 가장 갱신이 자주 이뤄져야 하는데, 본의 아니게 지난 석 달여간 내버려뒀네요.

사실 다른 어떤 메뉴보다도 이곳에 글을 쓰고 싶었지만 나름대로 형식에 연연해 행동에 옮기지 못했네요. 글을 쓰고도 지우기 일쑤였고, 나중에는 엄두조차 내지 않았습니다.

‘곱씹다’를 처음 열며 ‘1인 감성 웹진’이라는 거창한 휘장을 둘러치긴 했으나 개인 홈페이지에 불과한 것이 사실입니다. 때문에 이곳은 개인 홈페이지에서 운영자의 단상을 싣는 게 주된 목적이었습니다. 더불어 운영자가 공부해가는 과정에서 작성한 기사의 취재 뒷이야기를 풀어내고자 함도 있었습니다.

각설하고 말씀드리자면, 본인에게는 ‘곱씹다’ 내에서 가장 자유롭게 글을 쓸 수 있는 곳이라는 것입니다. 이제 처음 먹은 마음처럼 이곳에 편히 글을 적고자 다시 이렇게 글을 씁니다.

기왕 떠드는 김에 몇 가지 더 말씀드리겠습니다. 이달 초까지만 해도 본인의 계획이 '엑티브엑스(ActiveX) 쓰나미'로 인해 더욱 남루해진 ‘곱씹다’에게 새 옷을 입힐 예정이었습니다. 그러나 갑작스럽게 또 하나의 공부거리가 생겨 그 일을 잠시 차치할까 합니다.

아마도 새 옷을 입히는 일은 많이 늦어져 본인 앞에 있는 큰 산을 하나를 넘고 난 내년 초에나 가능할 것으로 보입니다. 늘 그렇듯 남루한 곳이나마 찾아주시는 분들에게 그때는 반드시 더 단단한 모습으로 찾아뵙겠다고 약속합니다.

갑작스레 닥친 공부거리가 무엇이냐 하면 이달 말부터 시작하는 인터넷신문 <오마이뉴스>의 대학생 연수입니다. 이번 연수는 비록 한 달이라는 짧은 기간이지만 좋은 경험이 될 것으로 생각합니다. 

다만, 개인적으로 두 번 다시는 하고 싶지도, 하리라 믿지도 않았던 고시원 생활을 다시 시작합니다. 고시원 생활도 나름대로 운치는 있기에 크게 개의치 않습니다. 오히려 돌이켜보면, 지난겨울 고시원 생활 동안 골방에서 외로움과 마주하며 홀로 마신 술이 꽤 맛났지요.

두서없이 주저리주저리 많이도 떠들었습니다. 그럼 짧은 기간이지만 돌아올 땐 많은 것을 배우고 돌아오겠습니다. '도전'은 언제나 설렙니다.

이덕원 

- 덧붙이는 글 -

2006년 6월15일 작성.