곱씹다

심란한 일요일 오후, 머릿속이 복잡해 ‘에라, 모르겠다’ 하는 마음으로 이불 속으로 기어들어가려고 했다. 빗소리를 배경음악 삼아 드러누워 이것저것 끼적이며 정리하려고.

그리고 그때, 구입할 도서목록을 적어 지갑에 넣어둔 쪽지가 생각났다. 가뜩이나 무거운 몸에 이불까지 칭칭 감고 늘 지갑을 두는 서랍으로 손을 뻗쳤다. 그런데 이게 웬걸. 지갑은 ‘부재중’이 아닌가. 불길한 예감에 이불을 내팽개치고 지갑을 찾아 나섰다.

지갑을 ‘잃다’

가방을 뒤지고 어제 입은 옷을 확인해봤지만 지갑은 보이지 않았다. 혹시나 하는 마음에 거실을 시작으로 이불 속, 신발장, 화장실까지 샅샅이 뒤져도 지갑은 온데간데없이 사라졌다(변기를 세면대로 착각하고 면도기를 던지는 나이기에 집안 곳곳을 살펴야 했다).

그런데 갑자기, 어제 아버지 차를 주차하면서 보조석 의자에 뒀던 지갑을 윗도리 주머니에 넣은 기억이 떠올랐다. 중요한 ‘단서’였다. 일단 집 앞에 세워둔 차로 달려가 차내를 ‘수색’했다. 하지만 그곳에도 역시 지갑은 없었다.

인정하기 싫어도 이제 남은 건 집 밖뿐. 차를 주차하고 집으로 오는 20여 미터 사이에 지갑을 떨어뜨린 게 아닌가 하는 부정하고 싶은 확신만 들었다. 하지만 그 짧다면 짧은 골목길에는 바닥에 코를 박고 쳐다봐도 지갑은커녕 평소와 달리 쓰레기도 없이 ‘깨끗’했다.

순간 ‘새 학기를 맞아 책을 사려고 넣어둔 고액의 돈’과 ‘이따금 아버지 차를 운전할 때 기름을 넣으라고 받은 신용카드’를 잃어버렸다는 생각에 다리마저 후들거렸다.

고교시절 이후 최근 5년 여간 한 번도 잃어버린 적 없었는데 ‘드디어 오늘이구나’ 하는 직감마저 스쳤다.

우산도 쓰지 않고 지갑의 행방을 추적하다 머리와 옷은 이미 젖어 있었고, 답답한 마음에  잠시 차에 올랐다. 그런데 그때 문과 의자 사이에 끼어 살짝 고개를 내민 것, 그토록 찾아 헤맨 지갑이었다. 장장 두 시간 여동안 찾은 지갑은 그렇게 ‘불쑥 돌아왔다’.

반가운 마음에 냉큼 지갑을 집어 품에 안았다(‘세게’ 끌어안았다). 비 내리는 날 문틈에 끼어있어 축축해진 지갑을 그보다 축축해진 내가 두 손에 꽉 쥐고 집으로 ‘복귀’했다.

추억을 ‘찾다’

문득, 간절했던 마음만큼 지갑 속에 뭐가 들어 있었나 하는 궁금증이 밀려왔다. 사실 다른 물건에 비해 유난히 지갑에 ‘무심’해 좀처럼 살피는 일이 없었기 때문이다.

▲ 지갑 속에 들어 있던 '별의 별것'들. ⓒ 스폰지

- 덧붙이는 글 -

2007년 3월4일 작성.